Il se passe quelque chose de bizarre, depuis les attentats. Je ne m’attendais pas vraiment à ce que « l’esprit du 11 janvier » subsiste, à ce que les amalgames s’effacent, à ce que nous – les gens, nous tous – devenions intelligents et compréhensifs. Mais je m’attendais encore moins à ce qu’au nom de la liberté d’expression, au nom de Charlie Hebdo, le canard moult fois censuré par le pouvoir politique, on musèle.

C’est pourtant ce qui se passe.

Lorsque j’étais enfant, les enterrements – catholiques, les plus fréquents en France, ou athées ; je ne sais pas bien comment se passaient les cérémonies musulmanes, protestantes, judaïques, bouddhistes, etc. – se passaient dans le silence ou presque. Un prêtre baragouinait un truc incompréhensible et tout le monde se taisait. Le deuil était silence. La psychanalyse n’était à l’époque pas répandue, elle avait l’odeur du soufre et on ne savait pas que poser des mots sur les maux les rend plus supportables. Il fallait être digne.

D’autre part, le net et les téléphones portables n’existaient que dans l’imagination des auteurs de science-fiction, il n’y avait qu’une chaîne TV ou deux, qui n’offraient aucun programme en journée. Pour se distraire ou rencontrer des gens, il y avait le marché, le ciné ou la messe. Et puis les cérémonies du onze novembre ou les distributions de prix. Là encore, il fallait faire silence (sauf au marché). Bref, la minute de silence était dans les mœurs, on en connaissait la signification et on en avait la pratique. D’ailleurs, à l’école on était censé faire silence sous peine de retenue ou de punition.

Tout cela n’existe plus. Savoir si c’est un bien ou un mal n’est pas mon propos. La question que je me pose, et que je voudrais poser aux politiques, aux décideurs, aux néo-censeurs, c’est : comment veut-on que des gamins qui ne connaissent pas le silence sachent ce qu’est une minute de silence ? Comment a-t-on pu croire qu’il suffirait de décréter « Silence ! » pour que chacun se taise ? Et comment a-t-on pu faire cela au nom du trublion qu’était Charlie Hebdo ?